af angst og smertefulde hændelser som faderens sygdom og død, som i romanen gennemlyses af den voksne fortællers forståelse for, at de voksne, som i hans barndom virkede som uhyrer, bærer på deres egen smerte og afmagt, som gør dem menneskelige. Samtidig er Natten kommer en smuk og pågående kærlighedsroman om hovedpersonens komplicerede forhold til en række kvinder, som på godt og ondt mærker ham for livet.