Som blot 9-årig bevæger J.R. sig sammen med sin onkel for første gang ind på den lokale bar, der fra den dag bliver hans tilflugtssted, og her sidder hele galleriet: poeten, advokaten, gambleren, politimanden, drukkenbolten, krigsveteranen og alle de andre på Dickens. Hver med deres særheder kommer de tilsammen til at udfylde den faderrolle, som J.R. savner.
J.R. vokser op i en faldefærdig rønne i arbejder-bydelen Manhasset med en excentrisk gnaven bedstefar, en kærlig bedstemor, en hær af kusiner og en ung, hårdtarbejdende mor, som kæmper indædt for sønnens sociale opstigning. Faren - en professionel, men ustabil radiovært - er moren flygtet fra, allerede da J.R. var spæd. J.R.´s eneste kontakt med ham er bedsteforældrenes transistorradio, og med øret tæt ved den lærer han sin far at kende som ´Stemmen´, indtil den en dag også forsvinder. Heldigvis er der altid skulderklap og gode råd og tips om livets vigtige spørgsmål nede på Dickens.