New York, 1970: Designeren Astrid Bricard ankommer til det bohemeagtige Chelsea, fast besluttet på at ændre modeverdenen for altid. Og det gør hun – i rollen som muse for sin elsker, Hawk Jones. Da de begge bliver inviteret til at konkurrere i århundredets store modebegivenhed, Slaget ved Versailles, ofrer Astrid alt for at vise sit talent. Men inden hun rigtigt når at nyde dette højdepunkt i sin karriere, forsvinder hun på mystisk vis og efterlader kun en hvid silkekjole. 

Paris, 1917: Den forældreløse 16-årige Mizza Bricard er fast besluttet på at gøre sig bemærket og gå over i historien. En vilje af stål bringer hende frem i den parisiske modeverden, indtil den dag hendes navn endelig vil blive husket, og en legende er skabt. En legende som de kvinder, der følger efter – Astrid og Blythe – ikke kan undgå at få deres liv farvet af.