Denne bog fortæller historien om den lille nordjyske købstad Sæby under den tyske besættelse af Danmark. Det var en både anderledes og besværlig tid præget af isvintre, mørklægning, kontrol, rationeringer og varemangel.

På overfladen adskilte livet i Sæby sig ikke fra så mange andre danske provinsbyer, men i det skjulte foregik fra Sæby Havn en større udskibning af mennesker på flugt. Bag denne meget vigtige jyske flugtrute stod en række sæbynitter og frederikshavnere. I januar 1945 blev der sat et brat punktum for sejladserne over Kattegat, da Gestapo slog til mod aktørerne.

Historien om den illegale trafik mellem Sæby og Sverige udgør en central del af bogen. Andre kapitler fortæller om hverdagslivet, lokale sabotageaktioner, den tyske tilstedeværelse i og omkring Sæby og den urolige sommer i 1943, hvor samarbejdspolitikken brød sammen. Bogen slutter med beretningen om de glade befrielsesdage i maj 1945, retsopgøret og den første efterkrigstid, hvor Sæby fik sin andel af den store tyske flygtningestrøm.