På basis af interviews, mangeårig research og en systematisk gennemgang af Det Kgl. Biblioteks arkiver fortæller Søren E. Jensen – en af inspirationskilderne til DRs Carmen-serie – den utrolige historie om en lokal radio- og tv-forhandler som måtte lyve og låne sig frem, indtil han takket være cykelrytteren Willy Bechmann omsider brød igennem med sit krølleapparat. Det er også fortællingen om frygten for kommunisternesbly midt i junglen, en nærdødsoplevelse nytårsaften, en libanesisk prinsesse, en gul Rolls-Royce og et bryllup så overdådigt at Holbæk aldrig før eller siden har set magen.