Broder Vital, født ind i en fattig fiskerfamilie på Bretagnes nordkyst. For klejn til fiskeri, men usædvanligt begavet. Klosteruddannelse i Cluny og Clairvaux. Til Danmark på mission, møder Absalon og Knud 6. Bliver rådgiver for kongen, ender i dansk korstog, såres i det hellige land. Frankrig, han formidler kongens ægteskab med danske prinsesse Ingeborg og efterfølgende dramaer. Karriere i Lateranet, pave Innocent III sender ham på nyt korstog, 4. korstog der ender med plyndring af kristne byer, bl.a. Konstantinopel. Broder Vital er nu svag i troen, træt af kirken, men involveres i pavens krig mod katharerne. Sætter sig op mod paven. Kætter! Nu er broder Vital en mand på flugt Han ønskede sig et klosterliv i bøn og arbejde, men hans evner tvang ham ud i kirkepolitik og i kejserlige og kongelige problemer. På trods af stemplet som kætter lovede paven ham et otium i sikkerhed bag klostrets mure, men stærke kræfter ville forhindre at Vital nåede over klostermuren. Skulle et liv i bøn og arbejde forblive et fromt ønske, eller ....? Mod kættere kendte paven kun et middel, bålet! Men der var i 1100-tallet andre kræfter på spil end de pavelige.