Det politiske forlig om kommunalreformen rammer Amtsgården i Nordland som en bombe den dag i sommeren 2004. Bomben rammer hårdt, men den eksploderer ikke. Det er nemlig ikke meningen. Bomben skal først springe den 1. januar 2007, men den kan ikke uskadeliggøres. Og det er de ansatte selv, der skal bringe...