rundt i Antwerpen og sælge mælk fra en lille vogn, trukket af Patrasche. Nello kan hverken læse eller skrive, men han har talent for at tegne, og indsender et af sine værker til en konkurrence, hvor man kan vinde 200 francs - dengang en formue, der kunne sikre tilværelsen for Jehan og Nello i lang tid. Men nu begynder ulykkerne at vælte ned over Nello og hans trofaste hund.

Historien er Ouidas - eller Maria Louise Ramé, som hendes rigtige navn var – mest elskede og i store dele af verden stadig læste værk. Den danner baggrund for mindst ti film fra 1914 til i dag, og er motivet for to monumenter i Antwerpen, det ene, som er opført så sent som i 2016, på selve pladsen foran katedralen, hvor historiens slutning udspiller sig.

De tre øvrige fortællinger i denne lille samling – Syrenkvisten, En rose fra Provence og Et blad i stormen, har alle motiver fra Frankrig i årene omkring den fransk-tyske krig og Pariserkommunen, og er alle holdt i den vemodigt-drømmende stil, som var forfatteren særegen:

I Syrengrenen fortæller en skuespiller dagen før sin henrettelse, hvordan en lille kvist syrenblomster førte til kærlighed, succes og død, En rose fra Provence er omplantet fra sit solrige hjemland til en potte i en pariserkvist hos en fattig syjomfru og fortæller om hendes kærlighedshistorie med den fattige maler overfor, og i Et blad i stormen berettes om den lille idylliske og fredelige landsby Berceau de Dieu i Seinedalen, som aldrig før har kendt til krig og ulykke, indtil en gruppe preussiske soldater kommer forbi en novemberdag i 1870.