Vinteren 1952. Den 13-årige Ib og hans familie er tilbage i den trange lejlighed i Horsens. Lige så koldt og mørkt, som der er i den snedækkede provinsby, er der i Ibs indre, mens sprækkerne i familieidyllen bliver større og større. Men uden for familien lever Ib sit helt eget og anderledes liv i orkesteret med sin røde mandolin, blandt kammerater og farverige skæbner i den tilsyneladende så stilfærdige by.