Det er sensommeren år 2000, da Benjamin, 20 år gammel, vender hjem efter en sjov tid som værnepligtig hos gardehusarerne i Næstved. En sorgløs hverdag standser brat, da man finder en lymfeknude i hans armhule, og derefter kan konstatere, at han har lymfekræft ikke alene i armhulen, men også i milt, bughule og ryg.

I dagbogsform fortæller hans mor Ingrid Nørup om Benjamins svære sygdomsperiode, og den brutale tid, der starter for hele familien, og som kulminerer i en psykose for forfatterinden selv. Ingrid Nørup er en dansk forfatter, der er uddannet socialrådgiver. Et arbejde hun bestred i 18 år, før hun var nødsaget til at stoppe på grund af sygdom. Dette gav hende til gengæld mulighed for at påbegynde sin forfatterkarriere, og hun har udgivet flere bøger, heriblandt "Krigshelvede – 3½ år i japansk krigsfangelejr" (1999) og børnebogen "De si’r hun er tosset" (1993) om psykiske sygdomme. Udover sine bogudgivelser er Nørup en flittig kronikør.