22 år gammel kommer Christian Kold rejsende fra Thy, usikker på sin fremtid og usikker på, hvad det vil sige at være en god lærer.
Blandt de børn, han skal undervise, er Maren, som har det handicap, at hun ikke kan lære udenad. Det gør hver dag til en pine for hende - og for Christian Kold. Han er på nippet til at opgive og rejse sin vej, da alt pludselig ændrer sig. I stedet for at terpe lektien igennem, som de plejer, får hun ham til at fortælle om den, og pludselig kan Maren huske hver eneste ord. Hans måde at gøre historien levende på mødes med hendes evne til at danne sig billeder af det, han fortæller.
Oplevelsen er så fantastisk for dem begge, at de aldrig glemmer den.