og levende ting og væsners forgængelighed og deres udslettelse og deres undergang. Hans samtalepartner, ingen ringere end Gud, ser i de skrøbelige og hjemløse byer et billede af skabelsen, der synes at være endt uden for hans kontrol.
Bog 2: De saturniske portrætter. Ligesom visse dyr synes disse karakterer at være truet af uddøen. Men i virkeligheden er verden fuld af dem, man behøver bare at digte dem, og man vil i de besynderlige og infame karakterer kunne genkende mennesket af i dag, mennesket mærket af træthed, kedsomhed, livslede, melankoli, uro og tvivl.
Bog 3: De saturniske breve. Breve der aldrig blev sendt til døde og nulevende kunstnere. I en personlig henvendelse indkredser disse breve en undergravende melankoli, en uudholdelig komik i alt menneskeligt. Vanitas-musik fra mesterens værksted.