sig igen. Hun har forandret sig meget, er ikke længere hæmmet og borgerpæn, og romanen skildrer en kærlighed af usædvanlig følelsesstyrke.

Samtidig arbejder instruktøren på sin film nummer to. Han har tre manuskripter i gang, og nu giver han sig desuden til at føre dagbog over sit forhold til pigen.

Arbejdet volder ham kvaler, men ved bogens slutning indser han, at den dynge papirer, der nu ligger på hans skrivebord – dagbogen, episoder fra filmene, drømme og hallucinationer, der er kommet med i farten – tilsammen udgør manuskriptet til hans nye film.

Dens tema skal være, at når alle de falske religioner har skuffet, klynger man sig stadig til kærligheden.