Det var de også i landsbyen Saltum, der ligger få kilometer fra Vesterhavet, mellem badebyerne Blokhus og Løkken. Her havde landbruget stor betydning. De mindre og mellemstore gårde omkransede byen, som omfattede mange små butikker og håndværksvirksomheder. Og så lå der i den lille by et apotek. Noget specielt for dens størrelse, men det var oprettet mange år før. Det kom til at hænge sammen med, at landsbyen også fik sit eget, meget lille, sygehus.

Det var på det apotek, forfatteren voksede op og kom i skole i den gamle landsbyskole. Et par år efter blev egnens små skoler nedlagt, da en ny centralskoleblev bygget i Saltum – for 644.556 kroner. Drengelivet var fyldt med fodboldspil på den bane, der år senere kom til at hedde stadion. Lige som hans liv indeholdt de første små job, når skoledagen var slut. Først med fingrene i benzinbad, mens han rensede gammel, stiv olie af cykelkæder hos byens cykelhandler. Senere vejede han i købmandensbagbutik sukker og mel af fra store hampesække og over i brune kardusposer.

Udviklingen gennem 50’erne og i flere årtier derefter ændrede voldsomt på byens butiksliv, på landbruget rundt om byen og på hverdagen på apoteket, d.v.s. arbejdsgangene for medicinfremstilling.Lige som klitegnene mellem landsbyen og Vesterhavet blev fyldt op med sommerhuse, da danskerne gennem især 70’erne havde fået flere penge mellem hænderne.