og gammeldags, ja, så vil jeg foreslå, at man går i bogladen efter ikke bare en, men to seje Oslo-romaner fra lige nu: Foruden Saabye Christensens Modellen også Espen Haavardsholms fiktive gravsten over den bror, han faktisk mistede, inden han virkelig blev født. Femstjernede begge to.«
- Jon Helt Haarder, Jyllands-Posten (5 stjerner)

Vinteren 1959. Krustjov har sendt hunden Laika i en bane om jorden, Elvis Presley aftjener sin værnepligt på en militærbase i Tyskland, og Fidel Castro stiger ned fra bjergene og indtager Havanna.

Nils Hå er 14 år og flytter fra sin mor i København til sin far i Oslo. Sammen med sin bedste ven Zakk udspionerer han skolelærerens smukke kone, når hun glemmer at trække gardinet for på badeværelset, eller hun besøger de to sorte amerikanske officerer og jazzmusikere i lejligheden ovenover og udlever sin hæse sangstemme. På skøjtebanen løber Zakk og Nils efter pigerne, kusinen Elin og Gun med hestehalen og de grønne jungleøjne, og konkurrerer i hurtigløb, hvor han bliver kaldt Lille-Kurt Stille – efter det danske skøjteikon på den tids skøjter.

I mormors gule palæ i Homansbyen tjener Nils lidt penge som "vicevært" eller som "tjener", når mormor og doktor Eden holder deres store fester, hvor datidens kulturradikale intellektuelle, forfattere og skuespillere deltager.

Mormors hus er et hus fuldt af liv og hemmeligheder. Doktor Eden, Nils’ stedmorfar, er elev af Wilhelm Reich, og mange af tidens kendte ansigter kommer for at gå i lattergasterapi hos ham. Men hvorfor blev Nils’ mor sendt til København? Og hvem er egentlig Nils’ far? Kan det være mormorens berømte digterven S. – som i en roman har skildret hans mor Karin så smukt og præcist?

Efteråret 2003 sidder forfatteren og tænker tilbage på denne vinter, der forandrede hans liv og hans syn på verden.

Espen Haavardsholm (f. 1945) debuterede i 1966 med novellesamlingen Tidevand. Har siden udgivet hen ved 30 bøger, romaner, essays og biografier. Hans bøger er oversat til en række sprog, og tre af dem er filmatiseret. I 2006 blev Haavardsholm hædret med Aschehougprisen for sit forfatterskab.

Uddrag af anmeldelser:

»En storslået, læseværdig roman.«
- MetroXpress (5 stjerner)

»En sart og særegen roman ... En roman om barndommens Kainsmærker. Om rå overlevelse. Og så selvfølgelig om kærlighed.« Weekendavisen

»... en dreven atmosfæreskaber og tidsbilledmaler er denne Espen med sine omrids af den kolde krig i verden udenom og sine referencer til eventyr, drømme, dannelseskultur, rockmusikkens lyd og tekster and all that jazz.«
- Torben Brostrøm, Information

»Espen Haavardsholm holder dommedag over sig selv og sin egen familiehistorie. Og kommer ud af det som en sejrherre ... Gennem hele bogen kommenterer Haavardsholm fortællingen fra et nutidsståsted. Det er et dristigt projekt, men han lykkes af én enkelt grund: Han kan kunsten at omskabe personlige erfaringer til almene erkendelser. Det er noget, som kendetegner stor litteratur.«
- VG (6 stjerner)

Aschehoug-prisen 2006