Den 60-årige antikvarboghandler Gimabattista Bodoni vågner op i en hospitalsseng efter et slagtilfælde med en særlig form for hukommelsestab. Han kan huske historiske fakta og genkalde sig det meste af verdenslitteraturen, men han har glemt alt om sin familie og sin barndom. Også den første kærlighed har han glemt, den rene flamme, der blændede ham så for så lang tid siden. I et forsøg på at rekonstruere sin fortid trækker han sig tilbage til sit barndomshjem, et labyrintisk hus i bjergregionen mellem Monferrato og Langhe. På det gamle loft gennemsøger han kasser med bøger, tegneserier, gamle plader, skolehæfter og frimærkesamlinger og sammenstykker langsomt en skrøbelig hukommelse af de gemte papirer. Og langsomt nærmer han sig hende: Hvem er hun mon, kvinden der skjuler sig i glemslens tåge? Umberto Ecos nyeste roman er et litterært overflødighedshorn, en svimlende illustreret rejse i populærkulturens krinkelkroge og en personlig skildring af tiden omkring Anden Verdenskrig, der kom til at præge en hel generation.