Fædrene indvier sønnerne (og døtrene) ved hjælp af magasiner, merchandise, albummer og samlekort, og kioskejerne gnider sig i hænderne. Der sættes krydser i kalenderen. "På onsdag, tre uger?”. Man må takke nej til invitationer eller høfligt sikre sig, at der vil blive dækket op foran tv'et. Dagene bliver længere, tordnen rumler. Det bliver juni, og syvogtres millioner landstrænere (alene i Frankrig) hidser sig op hjemme i stuerne. En minoritet brokker sig: "Ingen taler om noget som helst, kun om et boldspil." Ingenting nytter det, ophidselsen er på sit højeste. Slutrunden om verdensmesterskaberne i fodbold skal til at begynde.”