På telefoncentralen i en lille provinsby i Uruguay sidder Dora. Hun holder sig ikke altid til reglerne for god telefonistpraksis: dels aflytter hun de samtaler, hun har lyst til, dels har hun engang fået kontakt med en kollega i Bangkok, og hun fantaserer sig frem til et spændende forhold til denne kollega. Dora er i bogstaveligste forstand centralt placeret den dag, da den passionerede ryger, retsbetjenten Ulises Pérez, for at undslippe opsynet fra konen og lægen og uhindret kunne hengive sig til sin elskede last, låser sig inde på rådhusets toilet for at kæderyge. Han nægter at komme ud igen, hvilket ikke kommer til at gå stille af. "Læseren indånder, også takket være en god oversættelse, en duft af yppig poesi tilsat litteratens tro på kunstens magt." - Bent Mohn, Politiken.