En gammal enstöring blickar tillbaka på sin ungdom och tiden som en flitig kafébesökare.

Ett kafé är en plats som skänker, om blott för en kort stund, värme, ljus och hem åt dem som annars saknar allt detta. Mannen besökte under en tid Café de la Comédie två gånger dagligen vid exakt samma klockslag, halv två och klockan åtta.

Utan att någonsin utebli slog han sig ned vid det andra bordet till vänster om ingången på Bordeauxs bästa kafé. Han var vid tidpunkten en anspråkslös tjänsteman med en synnerligt låg avlöning, ändå skulle han inte för världen avstå från denna lyx. Från det andra bordet till vänster på Café de la Comédie byggs hans värld upp.

Han känner till alla de andra stamgästerna såväl som personalens rutiner och beteenden. Relationer utvecklas och det är här hans liv under en tid utspelar sig. Édouard Estaunié var en fransk författare som levde förra sekelskiftet. Estaunié var medlem i Franska Akademin och är främst känd för sina socialmoralistiska romaner.