Vi er i 1950’erne på Midtsjælland, hvor andre skikke hersker end i byen. De fastlagte ritualer som at holde mørkning og drikke tordenkaffe er et dyk tilbage i en gammel verden. Den påholdende morfar vil ikke bruge penge på noget, men laver alting selv. Jakob gør oprør mod morfars nærighed, og irriteres desuden over Mikkel, der altid skal møve sig ind. Jakob føler sig bundet af altid at skulle være den store og fornuftige. Han får dog en fornemmelse af frihed, da han skal køre med banearbejderen Heltby, hvis ansigt er halvt efter en kræftoperation.