Som kritisk liberal krævede han dog stadig, at vi står til ansvar for, hvad vi gør. Denne spænding mellem psykisk determinisme og moralsk ansvar gennemsyrer hans forfatterskab. Skuespillet "Ensomt vi vandrer", som her for første gang foreligger på dansk, skildrer en gruppe mennesker, som er bundet sammen i et psykologisk/erotisk fællesskab der truer dem alle med undergang. Dette er et tema, som Arthur Schnitzler, ustandseligt kredser om i sine skuespil, og som endvidere dannede grundlag for Stanley Kubriks film "Eyes wide shut".