fantasier om den usynlige, som han aldrig skal lære at kende.

På et tidspunkt møder han ganske vist en kvinde, som han fejlagtigt tror er hende. Ikke desto mindre gifter han sig med denne blege kopi af sin drøm. Et ægteskab som bliver ligeså farveløst som kedsommeligt. Han elsker ikke hende, hun elsker ikke ham.

Walter er ansat som færgemand med den opgave hver nat at sejle Rederiets båd med ukendt last op ad floden til en ø, hvor han ikke må gå i land. Det har egentlig aldrig bekymret ham ikke at kende formålet med sit monotone arbejde. Han har hørt, at det er kvæg, han transporterer. Men er det sandheden? Er øens enlige hus et slagtehus? Efter mødet med Carmen, som han har fundet ud af at hun hedder, den mystiske kvinde, fyldes han med uro, en uforklarlig trang til at vide besked. Da han en nat slukker for motoren under sejladsen, hører han klagelyde fra lasten. Men er det dyr? I lastlugen ser han armen med slangearmbåndet og hører Carmens stemme tale til sig på et uforståeligt sprog...