Hun er en stærk kvinde og alligevel sårbar med uforklarlige stemningssvingninger. Birgitte Sofie Knudsen var forfatterens farmor, som hun aldrig lærte at kende. Hun efterlod sig bemærkelsesværdigt lidt, og der er sjældent talt om hende. Hvordan kan et menneske forsvinde så hurtigt ud af historien? Forfatteren lader fotografier, kageopskrifter og farmorens håndskrift indgå i fortællingerne. Ellers er det meste fiktion, om end fantasien bygger på kildemateriale om tilværelsen på landet dengang. Mellem fortællingerne er der indslag fra nutiden i skriveannekset.