En filminstruktør ligger i en hospitalsstue, koblet til maskiner. Øjnene er lagt i apparatet; billederne slipper ham ikke.

Filmen er slukket, men efterladt i kroppen som restvarme, støv og lyd. I ni scener følger vi stemmen gennem maskinens åndedræt, klipperummets mørke og biografsalens efterglød,...