In Love er en lille roman, som fortjener varig berømmelse. Den udkom i 1953, en periode med velturneret skønlitteratur, som allerede var ved at være forældet (men det tjener In Love på ingen måde selv som eksempel på). I New York indvarslede Norman Mailer en ny, rå stil. Ikke nok med, at Mailers ordvalg var meget bramfrit, så var forfatterstemmen også ualmindelig kraftig og bevidst egocentrisk. I samme ånd og nogenlunde samtidig gjorde Jackson Pollocks action painting kunstnerens fysiske energi til en bestanddel af billedet. Jackson gjorde op med den amerikanske storby-realismes centrale stilling, som den ses hos Edward Hopper, hvis ensomme mennesker i typisk amerikanske barer i en sen nattetime er beslægtede med de personer, som Alfred Hayes beskriver med en lignende forbeholden medfølelse.