drømmer om at fange virkeligheden med ord. Men de digte hun skriver til Bror gemmer hun bagerst i en skuffe. Signe er fandenivoldsk. Hun er begyndt at ryge og har fået pessar. Hun får dårlig samvittighed når hun kysser med Erik, fordi hun ved at han kun er en overgang. En dag går tiden i stå i den lille landsby. Det er nat da Bror kører hjem fra festen. Lilja sidder tæt op af Bror. Signe stikker de bare fødder ud gennem bilvinduet og hviner som om nogen kildede hende med en fjer. Så drøner træet mod bilen.