sit liv. Mellem hver fortælling går de indsatte og venter spændt på næste episode, så hendes beretning holder dem (og os læsere) fanget som en soap opera. I ventetiden udfolder livet i fængslet sig fantasifuldt, for med bestikkelse og gensidige tjenester kan alt lade sig gøre. Og der bliver også plads til at høre de andre indsattes historier, ligesom vi opsnapper stumper af de andre truckchaufførers sladder.

Frihed indleder sin historie med at fortælle om sin far. Han kommer ved et uheld til at slå en mexicansk kaptajn ihjel under studenterurolighederne i 1968 og flygter til USA, skjult i en container. Truckchaufføren Virginia, der kører med containeren, falder pladask for den blinde passager og får efter et besøg hos en mexicansk heksedoktor datteren Frihed. Fjorten dage efter bliver Virginia, Friheds mor, dræbt af et vådeskud. Frihed vokser op på vejene hos sin far i trucken. Hvad der sker hende, er ikke mindre drabeligt, blodigt og romantisk end faderens liv, men det skal ikke røbes her.