Hvorfor forlader hans far familien? Hvorfor går tingene skævt? Hvorfor begynder en forsvarsspiller som Peder at uddele skaller? Hvad gør et fængsels­ophold ved en et ungt menneske? ”Du skal skrive,” siger fru Weise, hans vise gymna­sie­lærer. ”At skrive er at lære at læse – ordene løber i forvejen, de er klogere end dig selv.”