En professor i historie er på vej op gennem Himmerland. Han skal hjem til sin far på plejehjemmet, for han har fået at vide, at faderen ikke har længe igen.

Men den gamles hjerte slår og slår. Dag efter dag modstår det døden, og mens stueuret fylder rummet med sit tik-tak, som uophørlige ekkoer af sønnens drengeår, vælder billeder og tanker fra dengang frem i ham.

Faderen, gårdmanden, var en beundret patriark. Han ville alle det bedste og tvivlede aldrig på, at det bedste var, når han bestemte. Egenrådigt hersker han over konen og børnene og tjenestefolkene. Især må han vise strenghed over for sønnen, må forbedre hans ringe evner for arbejdet på gården. Drengen får mærker af den faderlige omsorg på både krop og sjæl. - Og 

gårdmanden har selv sin historie.

En enestående og mangetydig fortælling om sønner, om kærlighed til forældre og om tvivlen på den.