iskoldt nede på gulvet og dejligt varmt under min dyne. Så tager vinden en tur til, og det afgør det. Jeg skal være frisk i hovedet i morgen til mødet.” Fru Anne er på sin gård lidt uden for Ringsted. Det er januar og en isnende kold nat. Da blæsten har afbrudt hendes søvn, begynder tankerne at myldre. Hun har haft et langt liv, og der er meget hun kunne glæde sig ved, men først bliver hun overfaldet af alle de forsømmelser hun har gjort sig skyldig i. De er mange og tun-ge. Hun står op og varmer noget øl. Søvnen kommer ikke, det gør erindringerne, de gode og lyse blandet med de mørke og bitre. Det er et vigtigt møde hun skal til tidligt næste morgen. Hun skal deltage i kraft af sin position som kongelig lensmand. Det er rigets fremtid der står på spil. Fru Anne Meinstrup, godsejer, kongelig lensmand, hofmesterinde, enlig mor, landsforvist, myrdet på torvet i Ringsted januar 1535.