driver han omkring i byen, bliver hovedkulds forelsket i Arthur, en smuk, ung soldat på orlov, og møder den 30 år ældre, astmatiske forfatter Marcel P., som til hans store overraskelse gerne vil gå ture og tale om livet i Hotel Ritz’ mægtige saloner. Romanen består for en stor del af de brevkorrespondancer, som Vincent påbegynder med den midaldrende forfatter og med Arthur, der snart igen befinder sig i skyttegravene.