Zaras familie bliver ramt af en tragedie i 1982. Chokket presser refleksioner omkring hendes stærkt religiøse opvækst frem. For pigen, blandt brødre i et patriarkat, havde det været nødvendigt at forsøge sig med mønsterbrydning i det skjulte. I gymnasiet, i hjembyen Bergen, var forældrenes religiøse ære altid på spil, og frihedstrangen fik med årene større konsekvenser end forventet. Alligevel opnår Zara selvforsørgelse gennem job og uddannelse, mens afstanden til brødrene øges. Tragedien rejser, ganske uventet, et spørgsmål hos Zara: Kan hun blive ”rigtig” voksen og få et barn – uden at skulle bryde med sin biologiske familie?
Bogen kredser om ofre og valg. Og hvad kom mon først, angsten eller fundamentalismen?