""Ivo," sagde jeg, "jeg vil bare helst ikke være sammen med dig."

Det gjorde ondt, han kunne ikke skjule det. Hans ansigt fortrak sig. Sandheden er, at vi kun bekymrer os om andres smerte, hvis vi kan lide dem, eller vi ikke kender dem personligt og derfor hverken har grund til at kunne lide dem eller ikke kunne lide dem. Jeg bemærkede Ivos smerte, men jeg var ligeglad."

Tim Cornish sidder hver aften i det tyste spøgelseshus ved Nordsøen og skriver den samme tilståelse. Hver gang siger han til sig selv, at han vil være i stand til at fuldføre den, men det lykkes ham aldrig. Kort tid inde i hans studietid blev han forelsket i den dominerende palæontolog Ivo Steadman, og deres møde blev fatalt for dem begge. Ruth Rendell (1930-2015) var en britisk forfatter, der primært var kendt for sine krimiromaner, og i særdeleshed for romanserien om kriminalassistent Reginald Wexford og hans makker, Mike Burden. Rendell bidrog i særlig grad til krimigenren ved hjælp af sine psykologiske thrillere, og det psykologiske satte hun i endnu højere grad fokus på i sit forfatterskab under pseudonymet Barbara Vine, hvorved krimigenren blev fravalgt.