Jean Voigts liv var så dramatisk som hans kunst, fuld af triumfer og pludselige katastrofer, af rasende skaben, ekstravagant selviscenesættelse, drevet frem af en uopfyldelig længsel. Maria Sander mødte Jean Voigt som ganske ung. Det førte til et tæt samarbejde og sjælsforbundethed. Maria Sander var troldmandens lærling, kvinden som blev en intim kender af hans grænsesøgende kunst, øjenvidne og fortrolig i så turbulent et liv. Her beskriver hun med modeskaberens kyndige blik og en fotografisk sans for afgørende detaljer og giver indsigtsfulde glimt af mennesket Jean Voigt.