Jeg har nu fulgt dig gennem årene, både medens du var i live og senere, og bliver stadig overrasket over din store fantasi. Du har næsten ikke kedet dig et eneste øjeblik. Du har hele tiden været med i, hvad der skete omkring dig, selv når det drejede sig om begivenheder langt væk fra Frankrig og dit atelier. Du har været interesseret i kvindelige modeller, siden du kun var en snes år. Gennem årene har du sat grænser for dine modellers aldre og udseende. Du har valgt kvinder, som frivilligt har siddet i en stilstand og varme og håbet på, at udfaldet ville blive smukke gengivelser. Men mange er sikkert blevet skuffet, når de senere har set resultaterne af deres portrætter i en kubistisk opsætning.         

Forfatteren boede kun et kvarters kørsel fra Picassos slot i byen Vauvenargues i Provence. Han kunne dog ikke nå længere end til lågen ind til parken omkring slottet. Picassos gravsted skulle ligge bag slottet. Ingen i den lille by havde nøglen til porten, så han kunne komme indenfor. Picasso døde i 1973, men forfatteren kom først til Provence tyve år senere. Han havde dog fulgt Picassos aktiviteter gennem mange år, da han var 39 år, da maleren døde. Picasso havde købt slottet i 1958, da han havde forelsket sig i den smukke bygning ved foden af Mont Sainte-Victoire. Forfatteren købte sit noget mindre ”slot” i 1992. Bjerget Mont Sainte-Victoire var både Cézannes motiv, men ligeledes forfatterens, da denne selv er maler. Picasso har sikkert også benyttet det som motiv.