Naser må som barn flygte fra hjemlandet Eritrea til Jeddah i Saudi-Arabien, hvor han vokser op og får en traditionel muslimsk opdragelse. Som 15-årig rager han uklar med familien og står pludselig alene i en by, hvor borgerne konstant overvåges af det religiøse politi. For at overleve tager han job på en café, hvor han om natten betjener nogle af de mange enlige mænd, der ikke ser anden udvej for at få afløb for deres seksuelle drifter.

Hans liv er ensomt og barskt indtil den dag, hvor en tilsløret kvinde i pink sko giver ham en kærlighedserklæring. Hun smider en seddel til ham, og bare at læse denne seddel er forbudt. På trods af angsten for at blive opdaget og straffet indleder han en lidenskabelig brevveksling med den unge kvinde. En brevveksling, der skal vise sig at få uoverskuelige konsekvenser…