En dement kvindes tanker og følelser af vrede og afmagt, som hun udtrykker dem til datterens telefonsvarer.

Forfatteren har, gennem de første år hendes mor boede på plejehjem, nedskrevet de utallige daglige beskeder, som moren indtalte på telefonsvareren. Den demente mors beskeder står som råb om hjælp, trusler om selvmord og glimtvise erkendelser af, at noget er galt. Beskederne veksler gennem bogen med forfatterens breve til en veninde, skrevet i den samme periode.
Stadig flere syge og pårørende må finde ud af at leve med demens tæt på, og plejepersonalet skal være gode til at tackle sygdommen. Denne fortælling kan bidrage til at forstå, had der rører sig i den syge Alzheimer-hjerne. Den giver et indblik i, hvordan demenssygdom kan være.