Forfatterens beskriver et liv i to spor. Det ene som folkeskolelærer, mor til tre, plejemor, aftenskolelærer og landhusmor og så et andet som kunstner. Det lykkedes hende at arbejde som kunstner hele livet, uden at være det, uden at lære det, uden at have tid til det og uden at blive anerkendt. Heldigvis...