À l'époque où Tou et Kouan étaient amis, ils avaient fait élever dans leur jardin chacun un pavillon sur deux rives d'un lac commun. Ils se saluaient chaque matin depuis leur balcon opposé et fumaient l'opium ensemble.
Mais depuis qu'une animosité réciproque envenime leur relation, une muraille a été construite au milieu du lac, entre le pavillon des deux hommes. Elle coupe la vue et empêche les débordements — mais surtout l'amour. Le fils de Jouan, Tchin-Sing, et la fille de Tou, Ju-Kiouan, se vouent une passion inconditionnelle depuis qu'ils ont aperçu leur reflet dans l'eau du lac...

Théophile Gautier dresse le portrait d'une Chine raffinée à travers le récit d'une relation souillée par le temps et la haine. La nouvelle jette une lumière sur l'enjeu des passions humaines. Théophile Gautier (1811-1872) est destiné à une carrière de peintre, mais une rencontre décisive avec Victor Hugo lui donne un fort goût pour la littérature. Victor Hugo lui prêtera sa tendance au romantique, qu’il défendra par ailleurs dans la fameuse bataille d’Hernani, le 25 février 1830, contre le classicisme. En 1831, il participe au petit cénacle, cercle littéraire qui lui fait rencontrer Nerval. Il publie cette année là son premier conte fantastique « La Cafetière », genre qu’il utilisera aussi dans « Avatar » en 1856, et « Le Roman de la momie » en 1858. En 1852, il publie « Émaux et Camées », un recueil de vers qu’il continue de travailler jusqu’en 1872. Il lui vaudra l’admiration de Baudelaire qui lui dédie «Les Fleurs du Mal ».