on n’a pas trop le choix du menu. Vladimiro de la Roche-Tarée, comte de son état (mais surtout de ses dettes), traînait sa carcasse immortelle dans les ruelles humides d’un quartier où même les rats portaient des bottes. Il avait le teint d’un lavabo en grève, les yeux cernés comme deux stations de métro abandonnées, et une cape qui sentait le vieux fromage et les regrets. Il avait essayé de se suicider 47 fois. — Par le feu il avait pris un bain de soleil. Résultat : un coup de soleil sur le petit orteil — Par noyade : il s’était jeté dans la Seine, mais un pêcheur l’avait repêché en pensant qu’il s’agissait d’un silure albinos. — Par overdose de poésie : il avait lu tout Apollinaire en une nuit. Il avait vomi des alexandrins pendant trois jours. Mais Vladimiro ne mourait pas. Il persistait. Comme une chanson de variété dans la tête, comme une verrue .....