Napoléon Bonaparte Simpson a toujours refusé de porter des lunettes malgré sa myopie.
Un soir à l'opéra, il n'arrive guère à voir la scène. Il examine alors l’auditoire et scrute du mieux qu'il peut les visages. Quand soudain, il est frappé et attiré par la silhouette d'une femme dans la loge opposée. C'est le coup de foudre. II s'enflamme et rêve de la rencontrer.
Les jours suivant, son désir devient réalité. Son amour pour la jeune femme devient une lubie, et par chance elle le lui rend bien. Mais il ne l'a jamais vu avec ses lunettes. S'il veut se marier, il va devoir se « défigurer » et la contempler sans flou...

Avec une ironie mordante, Edgar Allan Poe se joue d'un bourgeois aux convictions trop ancrées, et dont la bêtise mérite une leçon. La nouvelle est aussi tordante que riche en morale. Né aux États-Unis, Edgar Allan Poe (1809-1849) perd ses parents très jeune. Il poursuit des études brillantes, mais est forcé de les stopper à cause de soucis financiers. Il s’engage alors dans l’armée et se fait volontairement renvoyer pour se lancer dans une carrière d’écrivain. Ses poèmes ne rencontrant pas un fort succès, il travaille pour un journal. Peu à peu, il acquiert une notoriété, gagne un concours de nouvelles, et publie en 1845 « Le Corbeau ». Grâce à sa nouvelle renommée, il parvient à monter sa propre revue. Mais sa joie est bouleversée par la mort de sa compagne Virginia. Poe sombre dans l'alcoolisme. Il laissera derrière lui une série d'œuvres traduites par Baudelaire, et qui feront de lui le précurseur de tout un mouvement ainsi que du genre policier et fantastique.