mor sig fuld og så: Boom, boom, boom… Jeg ønsker bare, at hun skal vide, hvad hun er gået glip af.

Det hele skete under Ceausescus diktatur. Intet var normalt på den tid. Alle menneskelige relationer blev sat ud af spil, fordi livet var så hårdt for folk, og fordi man blev indoktrineret af styrets folk. Jeg tilhører den første generation, der slap fri af det forfærdelige system. Mange er stadig mærkede for livet.

Som jeg fortalte jer, blev de ældre drenge sat til at opdrage de yngre. En afstumpet, ond form for opdragelse.

Når de havde tvunget os op i træerne, og vi bagefter faldt ned, stod de og grinede. Under træet placerede de en trækærre, som blev brugt til at køre frugt i. Som jeg tidligere har fortalt dig, mor: Vi skulle springe med hovedet først. Nogle børn brækkede lemmer eller fik kraniebrud. Ingen børn modtog lægebehandling, og efterhånden døde mange af deres kvæstelser. De tvang os også til at hoppe i vandet fra broer, så kunne vi lære at svømme!

Vi løb nøgne rundt i sneen. De tvang os. Og den rumænske vinter er meget koldere end den danske. Det var koldt som i Chicago om vinteren.

Om morgenen blev vi vækket af store drenge, der somme tider havde brugt tændstikker til at varme mønter op med. Så smed de de glohede mønter på os. Hvis vi skreg, gjorde de det igen. Men det var kun få, der skreg. Skrig eksisterede ikke.

Om natten sneg de sig ind og stjal vores sko. Forestil jer vinteren i Rumænien uden sko. Ingen voksne greb ind. De svageste drenge døde af lungebetændelse."

En tjener kommer hen til vores bord med et mageløst fyrværkeri af en isdessert. Den er fremstillet som en parafrase over et af Chicagos berømte vartegn, The Navy Pier:

"Welcome to Chicago! Espresso, Cappucino, single shot or doubble, regular?"

Claudiu: "Den dessert er en gestus fra en rig klient."