aikaan. Atsuko lähtee matkaan hitaalla junalla, vuoriston läpi kulkevalla reitillä. Matkan edetessä lumi kuitenkin lisääntyy, ja matkanteko tyssää kokonaan pienessä vuoristokylässä.

Vuoristossa lumen keskellä menneisyys ja siihen liittyvät muistot valtaavat Atsukon mielen. Hiljaisessa kylässä jokainen unohdettu hetki kiertyy auki, eikä Atsuko voi enää paeta. Atsukon kehossa ja ihossa on muistoja, jotka johdattavat lapsuuden kesiin ja pimeyteen, jonka Atsuko on tiedostamattaan sulkenut mielestään.

Anne-Maija Aalto (s. 1988) on suomalainen kirjailija. Hän on voittanut lasten- ja nuortenkirjallisuuden Finlandia-palkinnon vuonna 2021 teoksellaan Mistä valo pääsee sisään.