Merete Just fortæller i romanen sin egen slægts historie fra august 1914 til august 2001. Methine har tjent hos Grev Schimmelmann på godset Lindenborg og har lært finere husholdning, hvordan man renser nøglehuller og boner gulve. Hun er gift med en sindig gårdsejer på slægtsgården i Himmerland. Almanakken siger 1914, alt er veltilpasset og normalt. Det ændrer sig med ét slag, da Methine bliver mor for fjerde gang. Datteren Ebba er smuk, men længe om alting og har svært ved at lære. I landsbyen siger de, at hun er en ”skifting” og burde anbringes på et asyl.
Med tyskernes besættelse kommer der nye tider. Ebba bliver gift med sognerådsformandens søn, Niels. Det bliver et usædvanligt ægteskab, for i hans liv spøger en erotisk besættelse, en stor passion – af den skævvredne slags. Men vi er i Himmerland, og Niels fortæller ingen ting, og talrige ubesvarede spørgsmål rejser sig som dæmoner i Ebbas skrøbelige sind. Stærke kræfter står parat til at hjælpe det unge par – og deres to drenge, men det er, som om et genetisk mønster er på spil, som om uforløste og fortrængte begivenheder i fortiden sætter dagsordenen og fastlægger vores livsmuligheder – helt frem i det ny århundrede
