årene går, vokser antallet af dagbøger. Hver især beskriver de en fase i Logans livsforløb: kostskolelivet sammen med de to venner Ben og Peter, universitetstiden i Oxford, den tidlige vellykkede debut som forfatter, der skaffer ham adgang til de litterære og kunstneriske cirkler i London og Paris, og ikke mindst lykken sammen med Freya, hans livs store kærlighed.

Men da tragedien rammer, er smerten så stor, at dagbogen i en periode opgives, og kampen for at finde tilbage til sig selv og livet bliver årelang. Alligevel kan Logan kort før sin død som 85-årig se tilbage på de jeg'er, han har været, og med en mærkelig stolthed konstatere, at han trods alt har levet op til det moralske ansvar, som er knyttet til at være et menneske.