En dansk kvinde lejer sig ind hos sigøjnerkvinden Mariela i en andalusisk landsby i Sydspanien nogle år før årtusindskiftet. Hun går på sprogkursus i Málaga og bliver hurtigt optaget i Marielas store familie. Især Alvo på otte kaster sin kærlighed på hende. Landsbyens dagligliv belyses gennem fortællerens øvrige venskaber, der spænder fra det bedre borgerskabs frankister til en kommunistisk arbejderklassefamilie. Marielas Hus er en fortælling om at få sin selvforståelse spejlet i en fremmed kultur uden ekkorummet fra personer med ens egen baggrund.