Ulla er vokset op hos en kold og afvisende mor, fik aldrig kærlighed, ømhed eller omsorg, og for nogle år siden brød hun forbindelsen. En dag bliver hun ringet op fra sygehuset om, at moren ligger for døden og gerne vil se sin datter. Ulla vælger at besøge sin mor, og her bliver hun opfordret til at læse hendes dagbøger for at lære moren at kende, forstå de valg, hun tog, og derigennem måske tilgive. Efter morens død tømmer Ulla sit barndomshjem og finder dagbøgerne. Der åbner sig en skræmmende verden fra for længe siden. Ulla kommer til at kende flere tragiske skæbner, der har tråde helt op til i dag. Vigtigst af alt er dog, at hun finder ud af sin mors frygtelige skæbne, og hvorfor det gik, som det gjorde. Hun opsøger nogle af de personer og steder, der er omtalt i dagbøgerne, og mærker på sin egen krop, hvad der kan ske, når fortid møder nutid.