Siinä ne olivat: silkkiset nauhat. Selkärangan viertä kulki jännityksen vire ylös ja alas."

Eletään 1950-lukua Etelä-Pohjanmaan maaseudulla. Nuori Laura kiinnittää hiuksiinsa salaa rusettinauhat, jotka on hankittu koulunkäyntiä varten. Laura kasvaa, havainnoi, painaa muistiin kaiken ympärillään tapahtuvan – ja tulee samalla rakentaneeksi herkullisen aikalaiskuvan menneestä maailmasta, Suomesta, jota ei enää ole olemassa. Mirja Kuivaniemi on suomalainen kirjailija, joka on julkaissut monipuolisesti niin proosaa, runoutta kuin myös näytelmiä. Kirjoittamisen rinnalla Kuivaniemi työskenteli pitkään asianajajien sihteerinä.