nær­ mere opfinde den fader som forsvandt fra forfatterens verden i en ung alder. I eftersøgningen af sin fars, og dermed sin egen ’identitet’, kommer forfatteren på sporet af en sorg, der afstedkommer en rejse ind i barndommens og ungdommens Wunderkammer. Et skakspil af ler, en maske, en gammel bog, en teaterscene, et maleri, en dagbogsoptegnelse – man er afhængig af ting for at kunne fortælle sin historie.
I bogens anden del skifter bogen perspektiv til forfatterens betragtninger over arbejdet, skriveprocessens natur, daglig­ dagen og erindringens svimlende upålidelighed. I en blanding af fortælling, rejseberetning, brevudvekslinger og romanud­ kast, fortælles historien om ’livet i tilbagetrækningszonen’. Møderne danner rammen om forfatterens egen kurs mod den eneste virkelige forvandling i sit liv. Før den var den blot et ord. Da den rammer ham, er det som en dom, han må tage på sig. Undervejs på sin vandring i og omkring København, Lund, Athen og de græske øer, fører han samtaler med ven­ ner, forfattere og kunstnere som Defoe, Lévi­Strauss, Pessoa, Benjamin, Genet, Breughel, Musil, Coetzee, Giacometti og Rimbaud.