Udstødelse. Eksil. Fængsel. Henrettelse. Oftest nederlag. I Danmark forliser radikale oprørere, og deres drømme om revolution indløses ikke. De moderate har langsomt reformeret riget. Oprøret har haft trange kår lige siden den 6. august 1536, da hertug Christian af Slesvig og Holsten red triumferende ind i København med sine landsknægte og knuste den sidste modstand i borgerkrigen Grevens Fejde. Siden fulgte hundreder af år med magthavere, der formåede at lægge en dæmper på frihedstrangen. Men ikke alle lod sig knægte.

Oprørere stiller skarpt på tolv rebeller, der havde modet til at byde åget og de herskende meninger trods. Fra Grevefejdens fanatisk anti-katolske borgmester Ambrosius Bogbinder til modstandsbevægelsens Frode Jakobsen.

Hvad var disse oprørere oppe imod? Ligner de hinanden? Hvorfor havde så få af dem succes? Her forsøger en række anerkendte historikere at give svar.